Pékin Pirate et Beijing Sprawl, deux romans de Xu Zechen

Xu Zechen brosse un portrait saisissant de réalisme et souvent troublant de la jeunesse marginalisée dans le Pékin contemporain à travers deux œuvres distinctes mais liées par leurs thèmes : le roman Pékin Pirate et le recueil de nouvelles interconnectées L'Étalement de Pékin (encore non traduit en français, Beijing Sprawl dans sa version anglaise). Toutes deux explorent les difficultés des jeunes migrants ruraux naviguant dans les complexités de la capitale chinoise en rapide évolution, offrant des perspectives complémentaires sur les dures réalités de la vie en marge d'une métropole en plein essor.

Pékin Pirate, par Xu Zechen, publié aux éditions Philippe Rey

Pékin Pirate offre un regard précis, centré sur l'expérience de Dunhuang, un jeune homme récemment libéré de prison pour falsification de documents, une pratique courante dans la vaste économie souterraine de la ville. Avec à peine de quoi s'acheter un repas, Dunhuang retourne à une vie de précarité, tentant de se construire une existence à peu près normale au milieu des bas-fonds de la ville en vendant des DVD piratés.

Le cadre du roman joue un rôle crucial en soulignant le fossé socio-économique. Le monde de Dunhuang, fait d'appartements exigus, de transactions louches et d'une vigilance constante face aux autorités, est juxtaposé au décor de Zhongguancun, la "Silicon Valley de Pékin", dans le district de Haidian. Ce quartier, plaque tournante de l'innovation technologique, abrite des tours de bureaux étincelantes où siègent de grandes entreprises technologiques comme Lenovo, Baidu et Sina, ainsi que des universités prestigieuses telles que l'université de Pékin (Beida ou PKU) et l'université Tsinghua. La présence de ces institutions, ainsi que des marchés d'électronique animés regorgeant des derniers gadgets, représente les aspirations et les réalisations de l'élite chinoise, soulignant davantage le gouffre entre elle et ceux qui luttent pour survivre en marge. La vie quotidienne de Dunhuang consiste à esquiver les policiers corrompus et les propriétaires exploiteurs, à naviguer dans le système complexe des pots-de-vin et des faveurs qui huilent les rouages des bas-fonds de la ville, et à nouer des relations fugaces, souvent intéressées, avec d'autres individus marginalisés pris dans la même lutte.

Xu Zechen dépeint avec maestria les angoisses et les défis quotidiens auxquels sont confrontés ces individus, capturant la menace constante d'être arrêtés par les autorités ou d'être victimes d'exploitation. Bien que le récit évite les descriptions explicites de violence graphique et de consommation de drogue, il ne recule pas devant la représentation des dures réalités de leur existence, notamment la prostitution motivée par le désespoir, le vol à la tire comme moyen de survie, la corruption officielle omniprésente qui imprègne tous les niveaux de la société, et la peur constante d'actions gouvernementales arbitraires qui peuvent perturber leur vie fragile à tout moment. Le récit est propulsé par la quête personnelle de Dunhuang: son désir ardent de renouer avec Qibao, la petite amie de son ami emprisonné Bao, et sa loyauté inébranlable envers Bao, qui le conduit finalement à faire d'importants sacrifices personnels.

Une force importante de Pékin Pirate réside dans le style d'écriture détaillé et viscéral de Xu Zechen. Il transmet efficacement l'atmosphère crasse des ruelles de Pékin, les conditions de vie exiguës, le bruit et l'agitation constants de la ville, et le sentiment d'aliénation ressenti par ceux qui vivent en marge. Le dialogue réaliste, rempli d'argot et d'expressions locales, fournit des aperçus précieux sur les normes et les hypothèses sociales uniques qui régissent cette sous-culture. La traduction est hautement louable, capturant les nuances de la langue et de la culture chinoises avec une habileté remarquable. Il traduit avec succès les complexités de la "face" (面子), l'équilibre délicat du statut social et de la réputation, ainsi que l'utilisation subtile des euphémismes et des Chengyu (expressions idiomatiques à quatre caractères), enrichissant le texte français d'une profondeur et d'une authenticité culturelles.

Pékin Pirate, par Xu Zechen, 208 pages a été traduit par Hélène Arthus. Il a été publié en français en 2016 aux éditions Philippe Rey

Pékin Pirate. Xu Zechen. Editions Points

Beijing Sprawl (L'Étalement de Pékin) by Xu Zechen, traduit par Jeremy Tiang et Eric Abrahamsen, 220 pages, Juin 2023 chez Two Lines Press

L'Étalement de Pékin explore des thèmes similaires de marginalisation et de survie à Pékin, mais à travers un recueil de neuf nouvelles interconnectées, offrant un panorama plus large des expériences des migrants. Cette structure permet à Xu Zechen d'explorer les diverses voies empruntées par ceux qui sont attirés par la capitale en quête d'opportunités. Le récit est principalement filtré à travers le regard observateur de Muyu, qui a abandonné le lycée à dix-sept ans et arrive à Pékin avec de vagues espoirs d'un avenir meilleur. Il trouve rapidement du travail en affichant des publicités pour l'entreprise illégale de fausses cartes d'identité de son oncle, un commerce commun dans cette économie souterraine. 

Comme Dunhuang (dans Pékin Pirate), Muyu se retrouve bientôt plongé dans le monde des travailleurs migrants, partageant des logements exigus avec des « villageois » et vivant les angoisses et les frustrations communes liées à la tentative de "réussir" dans une ville qui semble souvent indifférente à leur sort.

L'Étalement de Pékin excelle dans sa description implacable de la nature monotone et souvent déshumanisante des routines quotidiennes de ces personnages. Ils endurent des emplois précaires et mal rémunérés, confrontés en permanence à la menace d'exploitation par les employeurs, les propriétaires et même les autres migrants, ainsi qu'au risque omniprésent d’actions arbitraires des autorités. Leurs journées sont remplies de tâches répétitives, de maigres repas partagés dans des pièces exiguës et de moments fugaces de connexion et de camaraderie, souvent trouvés lors de rassemblements nocturnes sur les toits de leurs bâtiments délabrés, où ils partagent des histoires, des rêves et des angoisses autour de bières bon marché et de burgers à l'âne. 

Ce sentiment de répétition n'est pas seulement un élément thématique, mais se reflète également dans la structure narrative elle-même. Des images, des thèmes et des motifs récurrents tissent les histoires, créant un sentiment de déjà-vu et transmettant efficacement la nature cyclique et souvent stagnante de leur vie. Les personnages sont perpétuellement en mouvement:  courant dans les rues labyrinthiques de la ville, passant d'un emploi temporaire à l'autre et cherchant désespérément des opportunités insaisissables; mais ils semblent souvent piégés dans un cycle de mobilité limitée et d'aspirations non réalisées, un sentiment repris dans le motif récurrent des personnages qui courent sans vraiment progresser.

Beijing Sprawl (L'Étalement de Pékin) by Xu Zechen, 220 pages, a été traduit par Jeremy Tiang et Eric Abrahamsen, et est paru en juin 2023 chez Two Lines Press.

Regard sur l’œuvre de Xu Zechen

Les deux œuvres, bien que puissantes dans leurs descriptions de la vie marginalisée à Pékin, présentent un regard fort sans qu’il puisse être complet sur la vie de Pékin. La vision de Xu Zechen pourrait être complétée d’ailleurs par la lecture de « Le Faussaire » et « La Muettes », également publiées en France par Philippe Rey. 

Bien que les descriptions explicites de violence graphique et de consommation de drogue soient largement absentes, les récits dépeignent subtilement la présence omniprésente de la criminalité, de la prostitution, de la corruption officielle et de la menace constante d'actions gouvernementales arbitraires. La violence qui éclate est souvent présentée de manière crue et factuelle, amplifiant paradoxalement son impact et forçant le lecteur à affronter les réalités souvent négligées de la vie urbaine. 

Les deux ouvrages souffrent de fins abruptes qui laissent certaines intrigues secondaires non résolues et certains personnages sous-développés, laissant au lecteur un sentiment d'inachèvement. Un sens du lieu quelque peu faible, malgré des descriptions détaillées des routines quotidiennes et des lieux spécifiques, m’a manqué. Bien que l’auteur capture efficacement l'atmosphère de certains environnements, il ne parvient pas toujours à créer un sentiment pleinement immersif de Pékin dans son ensemble. L'absence d'éléments attendus de la vie urbaine moderne, tels que la circulation dense et la technologie omniprésente (le recours aux pagers dans L'Étalement de Pékin situe particulièrement les histoires dans une période spécifique), contribue également à ce sentiment.

Malgré ces limites communes, Pékin Pirate et L'Étalement de Pékin offrent tous deux des aperçus précieux et poignants d'un aspect rarement vu de la Chine contemporaine, humanisant ceux qui vivent en marge de sa société en rapide mutation. Ils résonnent avec des thèmes universels tels que la pauvreté, l'ambition, la résilience et le désir humain fondamental de connexion, ce qui en fait des lectures captivantes pour tous ceux qui s'intéressent à la littérature chinoise contemporaine, à la vie urbaine et aux complexités de la condition humaine. Ils fournissent également des contre-récits cruciaux aux représentations plus aseptisées ou à motivation politique de la société chinoise, donnant une voix à ceux qui sont souvent négligés par les récits officiels et les médias traditionnels.

L'auteur 

Xu Zechen (né en 1978, dans la province du Jiangsu) est un auteur chinois de fiction littéraire de premier plan et rédacteur en chef adjoint de l'influente revue People's Literature. Il est titulaire d'une maîtrise en littérature chinoise de l'université de Pékin. Il a également participé à des programmes d'écriture à l'université Creighton (2009) et à l'université de l'Iowa (2010).

Figure marquante de la génération d'écrivains chinois post-70, ses œuvres notables incluent les romans Jérusalem, La Cité impériale et Pékin Pirate, ainsi qu'un livre pour enfants, Conte de la vallée des nuages verts. 

Jérusalem s'est vendu à 200 000 exemplaires et a remporté de nombreux prix prestigieux, dont le prix de littérature Laoshe et le prix Dream of Red Mansion. La Cité impériale a été reconnu comme l'un des meilleurs romans chinois de 2017 par le Hong Kong Asia Weekly et par le Mirror Weekly de Taïwan. En 2019, il a reçu le prestigieux prix littéraire Mao Dun pour Vers le nord.